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邓稼先：“两弹元勋”、“泥瓦匠”和“顽童”
。坐落在四川梓潼县长卿山西麓的“两弹城”,是中国工程物理研究院(即“九院”)曾经的“大本
营”，是最重要的核武器研制基地之一。“两弹城”里的邓稼先故居正是他任九院院长时所居住
的地方。

不久前，曾与邓稼先共事20多年的中国工程院院士杜祥琬故地重游，从黑风口过长卿山，再过潼
江的漫水桥，去往梓潼县大街。这条路，他曾经陪着邓稼先悠然走过。

有一次，正到午饭时间，潼江边上有一家小饭馆，专做潼江打上来的鱼。邓稼先招呼杜祥琬：“
走，我请你吃鱼！”

“潼江水照流，漫水桥仍在，江边的小饭馆却没有了，更重要的是老邓不在了，也不会再有人请
我吃鱼了。”已经86岁高龄的杜祥琬难掩酸楚之感，黯然泪下。

2024年6月25日，是两弹元勋、中国科学院院士邓稼先百年诞辰日。杜祥琬向《中国科学报》忆
起了有关他的故事。

“老邓是一个铸成大业的带头人，又是一位感情细腻的男子汉。我们永远怀念他！”

从丁香花畔的少年到马兰花般的功勋

儿时的邓稼先，随父母居住在当时北平丰盛胡同一四合院平房里。院子雅致，后院的一株丁香，
更为这个书香之家增添了几分逸静。丁香，也是邓稼先一生中最爱的花。

这样的环境下，邓稼先一边受《诗经》《尔雅》的熏陶，一边又在父亲的启蒙下，读莫泊桑、屠
格涅夫和陀思妥耶夫斯基。小小的年纪，他就从屠格涅夫的《罗婷》中懂得：“不做言语的巨人
，行动的矮子。”

安静的读书生活只持续到了中学时代。侵略者的铁蹄踏破了山河和家园，邓稼先愤怒，却感无能
为力。在南下昆明求学的前夕，父亲语重心长的一句话点醒了他：“学科学对国家有用。”

接下来的十年，他以行动完成父亲的嘱托，一路考取西南联合大学物理系、美国普渡大学物理系
，并于26岁获得博士学位。
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1950年，他义无反顾回国，进入中国科学院近代物理研究所担任助理研究员，从事原子核理论研
究。至此开始，他的余生都献给了中国的核事业。

除了负责原子弹的理论设计方案，邓稼先的足迹踏遍青海、新疆，在祖国西北的荒漠戈壁上隐姓
埋名，建基地、做核试验。

1964年，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功后，邓稼先和其他研究人员一鼓作气，又用了两年
两个月的时间研制出了氢弹。

“当时，老邓作为九院理论部主任，不仅做领导，而且是一个做具体科研工作的专家，学术功底
深厚的专家。”

杜祥琬刚进理论部工作时，有一次需要用到带电粒子在介质中能量变化的公式，即“阻止本领”
公式。他从图书馆借到了“Physical Review”(物理评论)，找到了这公式的出处。杂志上只说到：
不难导出以下的公式，并没做具体的推导。

可他突然看到在杂志文字旁边的空白处，有人用笔密密麻麻地写出了具体的推导。“那是老邓的
字体。”杜祥琬一眼认出，心生敬仰。

而到了试验场上，邓稼先则是身先士卒的领头人。在中国进行的40多次核试验中，他亲自指挥了
15次。在一次空投核弹试验中，核装置未被引爆，直接摔向地面。

“邓稼先心急如焚，坐上吉普车就去找弹坑，找到弹坑后又不顾一切去查看已经受损的核装置。
”杜祥琬说，正是这次“奋不顾身”，让他遭到严重的辐射，不久就患上了直肠癌。

罗布泊核试验场旁，盛开着一种淡紫色的马兰花，它们从不独枝开放，而是相拥盛放，成为荒漠
上最有生命力的点缀。邓稼先家曾也有一盆，是参加核试验任务的同事特意带回给他的。

后来，花开败了、枯了，邓稼先妻子许鹿希也没舍得扔掉，还专门拍了照。马兰花，是顽强品格
的象征。

邓稼先在原子弹爆炸成功20周年大会签到簿上赋诗一首。学部局供图
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外号“泥瓦匠”

我国核事业的发展道路并非一帆风顺。十年动乱期间，核武器研制工作也受到波及。

“但推进原子弹、氢弹的研制和进一步的小型化是需要做一系列具体工作、解决许多实际问题的
。需要大家一起干活！”杜祥琬说，“这一点邓稼先非常清楚。”

于是，他有了一个“泥瓦匠”的外号。不管心里多着急，邓稼先都会心平气和地“挨家挨户”上
门，分头说服大家，暂时放下立场和观点的不同，投入实实在在的工作中。他自己更是以身作则
，早出晚归、身先士卒。

能够“手挽左右成集体”，也和邓稼先平时积累起的好人缘，不无关系。尽管工作中的他颇为严
格，但私下他总能照顾大家的情绪。

1959年的妇女节，九院食堂给妇女同志们专门安排了会餐。男同志们看到了，心生羡慕，却也只
能咽咽口水。邓稼先听到了大家的议论，起初没有作声。等下班工作结束后，他大手一挥：“知
道大家辛苦了，走，我请客。”

日常工作间隙，他还会变身“孩子王”，与同事们玩“跳马”游戏活跃气氛。他弓着身，让青年
人从他身上一一跳过，不摆一点架子。

后来，他的同事说：“老邓交下来的任务，我们是不讲条件的。”

“大家之所以都愿意听老邓的，是因为他尊重所有人。他尊重工人，尊重解放军，尊重普通的科
技工作者，他尊重领导，也尊重每一位被领导的人。”正是这样的人格魅力，让杜祥琬十分感佩
。

酷爱生活似童顽

邓稼先随和甚至有些顽皮的性格，自儿时就已养成。

他总能和街坊邻居的小伙伴们打成一片。他吆喝着大家一起放风筝、抖空竹、弹玻璃珠。几个小
孩围在一起，趴在地上，各自展示着独门指法。每个人的手都被蹭得黢黑，五颜六色的玻璃球来
回其间。

在杜祥琬眼里，工作之余的邓稼先，就像个孩子一样热爱生活。

有时回北京开会的间隙，时间允许，邓稼先会跑到剧院门口，在来往的人群中“蹲票”。他甚至
摸索出了经验，从脚步和眼神就能判断出来人是否想退票。

“顽童”还喜欢吃。杜祥琬记得，以前去四川梓潼找邓稼先，刚一见面，他就掏出巧克力，欣然
分享。而同事们都知道，翻老邓的抽屉，总能找到好东西，糖果、饼干⋯⋯供大家解馋。

有意思的是，邓稼先和于敏之间的“暗号”，竟也和“吃”有关。

氢弹理论设计取得重要进展时，时任九院理论部副主任的于敏在上海给邓稼先去了个电话，说道

                                                   3 / 6



 

：“我们几个人去打猎，打到了一只松鼠。”

“你们美美饱餐了一顿野味？”邓稼先的回答充满期待。对方告知，目前还不能“煮熟”，待进
一步解剖，但需要增援。第二天，邓稼先就带人前往了上海。

经合力讨论研究后，研究人员得到了一套从材料、构型和原理都较为完整的理想方案。众人为之
欢欣鼓舞，而庆祝的方式，就是让工资略高的老邓请客下馆子，饱餐了一顿。

在紧要的任务面前，这些生活的享受，只道是须臾。

做原子弹理论设计时，邓稼先带领团队要进行大量的计算工作。手上只有落后的工具，有时靠拉
计算尺，有时用手摇计算机。那是常人难以想象的计算量，所用的穿孔纸带一捆接一捆，被放入
麻袋中，很快就摞至房间的天花板。

要是公式推导陷入“僵局”，年轻人没了思路，邓稼先就将这些复杂的数字和符号默记于心，回
住处琢磨。安静的时候，思维更加开阔，呆坐房间的他，闭着眼，脑海中整理着千丝万缕。

想出解题方法后，他便酣然入睡。第二天起个大早，赶去给同伴们报告好消息。路上，他会在街
边摊贩处逗留，买一块刚出炉的烤白薯，热气腾腾，绵软可口。

一块烤白薯，足以给邓稼先片刻的放松。前路漫漫，心底对于美好的向往，让他在面临困苦时，
有了慰藉。

邓稼先在用手比划中国第一颗原子弹的大小。学部局供图
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“死而无憾”

邓稼先抽屉里的糖果和饼干，大多都是从千里之外辗转而至的心意，饱含着妻子许鹿希的关怀。

当邓稼先在青海高寒草原和戈壁滩上奔波时，待在北京的许鹿希独自负担着两个孩子的衣食住行
。一听到有老邓的同事回北京了，可以帮忙捎带东西，她哪顾什么寒天雪地，蹬上自行车，立马
就朝百货大楼驶去。

她将思念寄托于物时，也是在兑现自己的承诺。回想1958年8月的一天，下班回家的邓稼先有些
沉默。晚饭后，一个人呆坐一会后，早早就洗漱休息，但又辗转难眠。

在妻子的询问下，邓稼先告知了一个让人意想不到的消息：“我要调动工作。”至于“调哪儿”
“做什么工作”，邓稼先都三缄其口。

两人沉默了很久，邓稼先蹦出一句话“这件事很重要，就是为它死了也值得！”

尽管心中充满了对未知的担忧，许鹿希还是决定要和他站在一起：“我支持你。”

邓稼先调离北京后，总是来无影去无踪。有时突然就回了家，接到一个电话后，又钻进楼下的汽
车，不知去向。

当邓稼先不再奔波时，却已罹患癌症，生命进入倒计时。“好多地方我们两个都没有一起去过。
”话音落下，尽是遗憾。

但在最后的时光里，邓稼先没有过多时间去“遗憾”。杜祥琬谈到，病床上的他，仍然操心着和
于敏共同执笔的那份关于加快我国核试验进程的建议书。

当时，核大国在技术上已经达到较为完美的水平，不需要进行更多发展，于是提出核禁试。邓稼
先万分焦急，如果中国不能抢在这段时间内完成既定发展目标，就会丧失在国际政治、外交中的
主动权，结果就可能是“多年努力，功亏一篑”。

邓稼先几乎是在和死神赛跑。医生不允许他再劳累工作，他便把收集来的英文、法文、德文的剪
报和杂志藏在储物柜里。他仍坚持执笔书写，为缓解身体疼痛，便坐在橡胶圈上。实在太疼了，
就注射止痛针，身上的针眼越来越多。

“老邓是很能忍耐的一个人，但我们所有人都能看出来，他很疼，很疼。”杜祥琬不忍回忆。

建议书写成后，邓稼先把一大堆文稿交给了自己最亲近，也最信任的妻子，希望由妻子交给九院
的领导。“希希，这个建议书比你的命还重要。”

1996年7月29日,中国成功进行了最后一次地下核试验,紧接着，中国政府对世界宣布,暂停核试验。
而这一天，也是邓稼先逝世十周年的日子。

有人曾问过许鹿希，如果让邓稼先重新选择，他还会走这样一条路吗？许鹿希回答，他会的。

邓稼先一生无悔自己的选择，于国于民，只道“死而无憾”！
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1958年在接受研制原子弹的任务后，邓稼先、许鹿希夫妇与子女摄于北京。学部局供图

作者：杨晨,胡珉琦 来源：中国科学报
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