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28岁读博陷入困境，他决定访学赌一把将来。

文｜《中国科学报》记者 孙滔

2015年10月底的一天，张明喆跟同门师兄弟去北京海淀区的火锅店，“喝了一顿很凶的酒”。他
要去美国芝加哥大学做联合培养博士了，借着这次大醉，他要跟过去告别。
直到登上航班前，中国 科学院计算技术研究所（以下简称计算所）博士生二年级的张明喆一直
处于情绪低谷状态。用他的话说就是，“整个人像罩了一个罩子，很重，你会觉得整个脸是往下
垂的。想笑一下的话，就得用手把嘴角往上提”。 2013年开始读博士的时候，张明喆已经28岁。
他一心想要做一些研究，但感觉之前做了太多工程类的项目，“思维有点固化了”。他本可以成
为一个不错的工程师，但是读博有不一样的要求。关键是他不知道怎么做研究，“那种感觉就像
走在一条陌生的胡同里，路很窄，不知道还要走多远”。
机会来了。2014年年底，曾经合作过的美国华裔教授Fred T. Chong到计算所做客。张明喆本来仅
仅想去打个招呼，毕竟刚刚合作过。不想对方问他，“要不要来我们这边访问一段时间？” 命
运的齿轮就这样转向了。在芝加哥大学，张明喆用10个月发表了一篇顶会论文，回到计算所后又
发了一篇顶刊。拿到学位后，他在短短几年内成为了同态加密加速器研究的领军人物之一，如今
在蚂蚁技术研究院担任计算系统实验室负责人。
若徐徐铺开，他的计算人生非坎坷二字能概括。
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2018年，张明喆（右二）在毕业典礼上。 “业余做题家” 张明喆的家乡位于天津市原来的大港
区（现属滨海新区）。那里是偏远的退海之地，以盐碱地为主。这个于1979年才开始建设的城区
，一度只有7个居民小区，走在路上，满街都是熟人。 张明喆说，他在大港区从小学到初中的经
历正是一个小镇做题家的典型，一切为了考上高中，为了将来能走出这个小镇。在确定的轨道上
前行，构成了生活的全部。不过，考上之后呢？ 2001年，张明喆考到天津市区的一所重点中学
。在那里，他见识到了不一样的校园生活：学校每天下午3点半就放学了，然后就是各种社团活
动，“你想干吗就干吗”。突然置身于这样宽松的环境，让“做题家”张明喆顿感苦恼。他发现
自己很难全身心关注学业，因为各种事太多了，周围的环境太复杂了，“没有人专心学习，都在
弄别的事情”。张明喆觉得自己变成了“业余做题家”。
多年之后，张明喆认为，这是把他们在大学可能遇到的迷茫期提前了。 后来在南京邮电大学读
书的时候，他的一些同学在入学后发现所学专业跟自己的想象相差甚远，最后在痛苦和纠结中度
过了大学生活。 高中的张明喆需要给自己规划一个路径。 在某次外出参加活动归来的路途中，
张明喆告诉校长，自己从小就对编程感兴趣，已经有了几年的学习基础，但是因为住校，所以平
时只能在纸上写程序。校长当即表示，可以把条件更好的教师机房对外开放，那里刚刚配置了当
时性能超一流的计算机。从那之后，张明喆每天就去实验楼的教师机房利用午休时间调试程序，
后来开发了一个简单的儿童专用浏览器。 高中的主旋律毕竟是高考。在后来的日子里，张明喆
只能把爱好暂时搁置，在一片热闹中努力做一个安静的人，集中精力，靠自律“做题”。 2004
年，他的高考成绩还不错，超出重点线不少，可惜在报考的时候运气欠佳。他所有的第一志愿都
是计算机专业，但不服从调剂，于是从浙江大学、重庆大学、合肥工业大学“沦落”到了南京邮
电大学。 延误了一年 张明喆的坎坷是从大学毕业开始的，他遭遇了考研失败。 他想回天津，于
是报考了南开大学的通信工程专业，然而很多题目摸不到头脑。一战失败后，他一心想着再次考
研，但“若是全职备考而没有事干，就好像脱轨了”。带着这种不想脱轨的焦虑，他于毕业当年
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在中国科学院软件研究所（以下简称软件所）找到了一份合同工的工作。
他在软件所做的是高铁控制软件有关的项目。他想在工作期间再次备考，考研目标正是软件所。
2008年，他只有2500元的收入。在中关村，一个对着滋滋作响的变电站的家属楼隔断间，每月租
金都要1000元。他不想找家里要钱，这种情况下，他把省吃俭用的手段用到了极致。 他们跟一
家研究机构有合作，张明喆需要经常去那边查阅资料，就有了那边的一张门禁卡。他很快发现那
边的午餐是免费的，只需要早上过去打个卡就行。于是，张明喆开启了一番“神操作”：每天早
上骑车过去打卡，然后回到软件所上班，中午11点半骑车过去蹭饭，再赶回来上班。他要把一天
的饭费压缩到10元。 备考紧张的时候，因为周末食堂没饭，他为了节省买饭的时间，在旁边小
巷子里花5元买了15个尖椒茄子馅饼，吃了一天。追述这个细节的时候，他说，那个馅已经少得
不足以把那两层皮给撑开，“反正后来我再也不吃这个馅饼了”。 遗憾的是，苦尽未必甘来，
复试的时候他再度失利。这时候有个老师给他推荐了一位内蒙古大学的教授，他终于成为研究生
了。 令张明喆始料未及的是，本来是他导师的那位教授在他报到两周后就因病去世了，而他只
见过这位导师两次。 他换了导师，不过因为新导师带的学生太多，于是张明喆在一年后被新导
师推荐到计算所做客座研究生。 在计算所，张明喆第一次真正体验到了做研究的乐趣。在这里
，他可以参与真刀真枪的科研项目，也可以聆听国内外前辈的报告和分享，每天都会有新的收获
。 在计算所的3年时间里，他参与了多个芯片类研究项目。从一名普通实习生成长为小组长，从
单打独斗做研究变为带领小团队前行。“那种感觉就像在草原上开汽车，仿佛哪个方向都已成为
路，想开多快都可以，偶尔有颠簸也会被当作一种乐趣。”张明喆喜欢上了这种感觉，想要一直
这样走下去。但是，他毕竟只是一名实习生，很快就面临毕业后的选择。
于是，他决定考博，留在计算所。 走出低谷 凭借多年的实践积累，张明喆如愿考上了计算所的
博士研究生。但是很快，他发现自己低估了读博的难度。 他有工程师的天赋。早在南京邮电大
学读书期间，他就爱捣腾科技类的东西，和同学为学校开发的田径运动会管理系统自2006年起连
续多年被学校使用。在软件所的一年，他参与的高铁控制软件项目更是工程的经典样本。在硕士
生期间，他参与了课题组的几个大项目，成了小组长，其间研发的一个芯片模拟器被甲方使用了
多年。 读博阶段，他不想再做工程项目了，不想沿着工程师的路径继续下去。他想做一些学术
创新含量更高的科学研究，而不是简单地堆工作量。 于是他就遭遇了本文开头提到的低谷。作
为一个入学时已经28岁的大龄博士生，他跟那些小自己好几岁的直博生们交流很少。身边几位更
大龄的师兄则会对他“诉苦”，诸如“都30岁了还一无所有”。张明喆苦笑着说：“他们发完牢
骚舒服了，我却郁闷了。” 那时的他，不知道课题从哪里开展，找不到方法。他开始失眠，还
出现抑郁性木僵的症状，脸部肌肉都无法控制了，“没有任何情绪，喜怒哀乐就没有了，只有麻
木”。 他去海淀医院、北医六院开了药，还多次去中国科学院大学做免费心理咨询。当他跟父
母谈起这些的时候，却无法得到理解。父母是经过1977年高考拼杀出来的，他们觉得儿子所诉的
苦是一种矫情。 他开始酗酒。有一次喝多了，就在小区躺椅上睡了一宿。第二天醒来，他吓坏
了。酗酒也让他的身体状态变得很差。去美国之前那顿“很凶的酒”，他又喝多了，结果小伙伴
们把他丢在火锅店睡了一宿。 邀请他赴美的Chong教授当时在加州大学圣芭芭拉分校任职。等到
张明喆的中国政府奖学金在2015年5月刚刚申请下来之际，Chong却跳槽到了芝加哥大学。还好张
明喆坚持跟随Chong、等改派的批复，直到当年10月底才出发。
一直到上飞机，张明喆都是忐忑的，“我当时就是要赌一把，赌未来会变好”。 按照原来计划
，张明喆在芝加哥大学的研究时间是一年，不过因为他在2016年上半年的一项工作被顶会接收，
Chong教授资助他延了半年，完成了后续的研究。
在芝加哥大学，张明喆觉得自己可以独立做研究了，信心终于恢复。 不忘初心，方得始终。201
8年5月，他在博士论文致谢的开头写下这么一句话：“有时候即使走了很远，却依然清晰记着出
发时的样子。” 找准方向 张明喆一直有个理想，希望能拥有一个像山洞一样的小环境，不受太
多干扰，能去做自己想做的研究。 在计算所工作3年后，他于2021年去了中国科学院信息工程研
究所（以下简称信工所）担任副研究员，终于可以招收自己的研究生了。
他在信工所开启了新的课题——通用同态加密加速器研究。 这项研究属于隐私计算范畴，也就
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是在用户向服务器上传数据之前在本地先行加密，服务商用特殊算法直接对加密数据计算，这样
就避免了泄露用户隐私的问题，但是这种加密计算性能低下，速度只有明文计算的10万分之一。
张明喆要解决的问题是，如何提升通用同态加密计算性能。 他在该领域迅速进入第一梯队。如
今在一块GPU上，他们能把性能提升3000倍左右。“实验室尚未发表的工作差不多逼近1万倍了
。”他说，这个结果目前是世界最高性能纪录。 张明喆有自己独特的研究优势，这优势恰恰是
在计算所多年来做工程项目积累而来，“从计算机硬件体系来看，各个子系统我都做过”。 张
明喆没有以传统做研究的思路去考虑问题，“那种思路是拿锤子找钉子，比如，若熟悉内存，那
么就盯着所有应用的内存问题”。他的思路不一样。他会整体考虑同态加密计算为什么会变慢，
跟内存、CPU、传输、存储有多少关系，然后就从所有因素中寻找提升性能的空间。“我们会先
看到一个房子，然后仔细分析什么地方需要钉子和木板，再去找合适的锤子。”这种系统化的思
维让他的研究取得迅速突破。 张明喆喜欢做共性的技术，一心坚守主方向。在移动互联网和人
工智能领域一波又一波浪潮中，一些同学先后成了各个明星企业的创始人。他也有更多的机会走
出去，但还是忍住了，一方面觉得自己创业魄力不够，另一方面也看到这些浪潮的底层技术并没
有变。
同时，他也察觉到这是出于对脱离轨道的恐惧感。按照他的博士生导师的评价，这是一种懒。
在通用同态加密加速器研究取得质的突破后，他准备好迎接新的改变了。 

 2023年，张明喆在沈阳参加中国计算机大会（CNCC），发起首届同态加密性能优化论坛。
新的旷野 在蚂蚁技术研究院，张明喆感觉又一次来到了旷野。从大学毕业后到软件所、计算所
和信工所，再到蚂蚁技术研究院，“就像从旷野逐渐找到了一条胡同，钻过去，然后发现那边又
是一片旷野”。 在新的平台，作为一个团队的负责人，张明喆可以按照自己的想法去建设团队
。蚂蚁技术研究院设立了一个研究基金，由他来负责项目指南的制定和申报书的评审，“能按自
己的想法去给学术界撒钱”。 恍惚间，他会想起当年在计算所的日子。他的工位就挨着后来成
为知名学者的陈云霁和陈天石兄弟俩。陈天石和他同岁，比他大两天。深夜酷暑难耐的时候，因
为楼里不通风，大家会一边擦汗一边写代码，靠聊天驱走困意。 张明喆说，回头再看的时候，
那些都是历史性的时刻。如今张明喆也会给学生们打气，“十年前看他们，十年后看我们”。学
生们听了哈哈一笑，他们觉得自己的导师有太多执念。
张明喆会跟学生拍桌子吵架，不过吵过之后，“大家相处得还挺融洽”。 看到学生，他就看到
了多年前的自己。尤其是第一个学生，“刚来的时候，我不懂同态加密加速这个方向，他也不懂
。”张明喆就告诉他：“咱们先研究同态加密为什么慢。” 那个学生来自山东师范大学，本科
毕业后本来想保研去计算所，结果没被录取，就回山东师范大学读硕士，然后来信工所做客座研
究生。他是一个喜欢折腾的学生，但对于做研究一窍不通，简直就是再版的张明喆。 吵了几架
后，学生开始“上道了”。他为这个学生设计了培养的3个阶段：“第一篇论文，我来给你方案
，你就只管执行，我来写论文；第二篇论文，咱们一起来做设计，主要是你去做实验，论文你写
完我来改；第三篇论文就是全部你来做，我在边上看着，有不合适的地方我会提出来。”
如今这个学生比当年的张明喆表现得更出色，已经手握多篇顶会和顶刊论文。 在知乎上，经常
有人给张明喆发私信问，自己是小镇做题家，现在正在做某个事情，然后呢？然后会怎么样？ 
作为当年的小镇做题家，张明喆意识到，这其实是对于未来不确定性的恐惧。他告诉这些年轻人
，当你坚持下来，当你从胡同里走出去，可能会有好多的选择，需要摆脱诱惑，沿着自己的主路
往前走。前面可能是旷野，也可能是另一条胡同。 “可是，然后呢？”

“然后不管是走在胡同里，还是旷野里，你都不会害怕了。”
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*本文图片均由受访者提供
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