
 

东方红一号还“活”着！有人每年给它拍生日照
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东方红一号还“活”着！有人每年给它拍生日照。文｜《中国科学报》记者倪思洁

“24日凌晨1点23分，过境北京，差不多正北方向、地平高度25度出地影，向右下方运动。”北
京天文馆研究员朱进查到了“东方红一号”卫星（以下简称“东方红一号”）的过境信息。

55年前，1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，响起《东方红》悠扬的乐曲声，将中国人
的声音带进了太空。中国航天史由此开启。

今年4月24日，是“东方红一号”在天上飞行的55周年纪念日，也是朱进60岁的生日。“要是天
气不错的话，又能看见‘东方红一号’。”朱进说。过去大约30年里，他几乎每年都会在生日到
来前查一查“东方红一号”的过境信息。如果有可见过境并且天气好，他就会给“东方红一号”
拍张生日照。

同一时间，和朱进一样忙得不亦乐乎的，还有“东方红一号”总体设计组副组长、中国科学院国
家空间科学中心研究员潘厚任。他总会接到各种科普报告的邀请。常有人在听完报告之后问他：
“‘东方红一号’还能再飞多久？”潘厚任认真做了计算：“乐观的话，‘活’到100岁没问题
。”
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 “东方红一号”卫星。中国科学院国家空间科学中心供图

?

看见“东方红一号”

很多人不知道“东方红一号”仍在天上飞着，而朱进已经攒了许多观看和拍摄它的经验。

“天黑之后的两三个小时和天亮之前的两三个小时，是观测较低轨道人造天体比较合适的时间。
这时，地面观测者在地球巨大的阴影里，而卫星可以从几百公里的高空折射或者反射太阳光。”
他说。

朱进是一位老练的天文观测者，也是一位天文科普工作者，2002年从中国科学院国家天文台调至
北京天文馆任馆长。

朱进一直走在天文观测的“时尚”前沿。1994年他在中国科学院北京天文台（后改名为中国科学
院国家天文台）河北兴隆的观测基地，使用专业天文望远镜进行观测；1998年开始，他进入流星
观测领域，号召国内天文爱好者开展人造天体观测；1999年水木清华BBS成立天文版，他成为第
一任版主；2001年，他开始使用像增强器与磁带摄像机拍摄“东方红一号”等卫星的影像；2008
年年底，朱进开始用数码相机拍摄各种人造天体，并开始给“东方红一号”拍照。

有时，朱进会给业余爱好者一些更为细致的“观测攻略”。“首先，我们要根据所在地理位置，
上网查询卫星的可见过境信息，包括过境时间、方位、亮度等，以及其在星图上相对星空背景的
运动轨迹。知道过境信息后，我们还要看云图，根据云图判断哪里的天气适合观测。”

不过，要想像朱进那样拍出好照片，只有“攻略”不够，还得有判断力、体力和运气。

2022年4月，朱进拍到了“东方红一号”与中国空间站的同框照片，拍摄地在北京东郊湿地公园
。当时，他带了两套拍摄设备，在卫星过境前两个小时支好三脚架，对准了东南方高空。在那里
，由织女星、天津四、牛郎星组成的“夏季大三角”格外醒目。等了一会儿，朱进看见中国空间
站从地影中出现，在牛郎星下方冲破暗夜，并从相机取景框的右上方向左下方滑动。他知道，按
照预报，“东方红一号”将从右下角出现，并向左穿过天宫空间站的轨迹。于是，他把快门设置
到0.2秒连拍，抓住了两个航天器同框的瞬间。
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 2022年4月22日，“东方红一号”卫星（图片正中位置的短线）与中国空间站（从右上至左下
的斜长线）同框。朱进/摄

?

每年朱进都会乐此不疲地拍“东方红一号”，甚至开车到上千公里外的荒郊野岭去拍。当别人问
他“做这件事是出于怎样的情怀，有什么意义”时，他不会说什么漂亮话：“就是每年和‘东方
红一号’一起过生日的一个习惯，没想过什么意义，也许记录本身就是意义。”

朱进的记录，让人们知道中国的第一颗人造卫星依然在天上平静地飞，也让55年前的记忆变得有
迹可循。在朱进的幼年记忆里，他总觉得一抬头就能看见“东方红一号”，《东方红》乐曲好像
真的能从成百上千公里外的太空直接飘进他的耳朵里。
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 朱进。受访者供图
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“东方红一号”是怎样被看见的

“当时的人们是有可能抬头就看见‘东方红一号’的，只是他们看见的不是卫星，而是发射卫星
时的末级火箭。”潘厚任笑着说。

88岁的潘厚任记得，当初，“东方红一号”有“上得去、抓得住、看得见、听得见”的12字目标
，其中“看得见”曾让作为卫星研制任务领导者的钱学森先生“很头痛”。

“看得见”的目标是在一场持续了42天的会议上临时想到并提出来的。当时，中国科学院组织全
国100多家单位的科研人员，在北京友谊宾馆召开卫星的方案论证会。这是潘厚任这辈子开得最
长的一次会。

会上，大家细致论证了卫星的发射方案，以及地面怎样向卫星发指令并接收信号的卫星测控问题
。后来，这两个问题被概括为“上得去”和“抓得住”。同时，有人提出让卫星“听得见”。再
之后，又有人问道：“要‘听得见’，是不是也要‘看得见’呢？”
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会议结束后，“看得见”就和“上得去、抓得住、听得见”一起，成为“东方红一号”的四大任
务目标之一。当时，包括潘厚任在内，谁也没想到，“看得见”反倒成了让人头痛的问题。

潘厚任记得，有天晚上，钱学森把他叫到办公室问：“你是学天文的，你说到底能不能‘看得见
’？”

潘厚任连忙拿出纸笔，先后用两种不同的方法演算起来。最后，两种算法给出了同样的结论——
肉眼看不见。“卫星的直径为1米，亮度相当于7等星，在天气、光线都好的情况下，人用肉眼最
多只能看到6等星，基本看不见7等星。”潘厚任答。

事后，钱学森为解决卫星“看得见”的问题做了特别的安排。研发人员在末级火箭壳体外部装上
了一条表面镀着金属膜、直径达4米的“观测裙”。卫星入轨后，末级火箭跟在卫星后面飞一段
时间。在阳光的照射下，“观测裙”的亮度接近肉眼可见的二等星，能达到北极星的亮度，在黑
夜晴空的映衬下，肉眼就能看到。

设计寿命为20天的“东方红一号”运行了28天，直到电池耗尽。跟随在“东方红一号”后面的末
级火箭因为“观测裙”产生的阻力，一段时间后便坠入了大气层。所以，“东方红一号”如今尽
管仍在飞，但凭当前亮度，已经很难用肉眼看到。

潘厚任并没有像朱进那样每年去找寻“东方红一号”的身影，他看得更多的是家里摆放的“东方
红一号”模型。拿着模型，他能把每一个小零件里的故事说得精彩生动，一聊就是一上午。

今年4月24日，潘厚任受邀前往上海参加“中国航天日”的科普展，给年轻人讲述当年的故事，
包括他们怎样让这颗卫星“看得见”。

                                                   5 / 7



 

 1958年12月，潘厚任在办公室留影。受访者供图

?

让世界看见的，还有更多

在科普报告和日常交流中，潘厚任时常被问“‘东方红一号’能飞到什么时候”。

“东方红一号”重173公斤，运行轨道一直是椭圆形的。刚上天时，它的轨道近地点在439公里、
远地点在2384公里。如今，它的近地点大约在420~430公里、远地点大约在2000公里。

按照轨道衰减的速度，潘厚任估计它可以飞到100岁。“乐观一点的话，如果不遭遇大型磁暴、
空间碎片或流星体撞击，‘东方红一号’在天上过100岁生日没问题。”潘厚任说。

而在那之后，“东方红一号”会坠入大气层烧掉，永远地消失。也有人问潘厚任“要不要把‘东
方红一号’接回家”。潘厚任想了想说：“我还是更希望它留在太空，顺应自然规律。人定胜天
是一种志气，我们可以奋斗并改善生活，但自然规律的力量太大了，就像人有生命周期一样。”

在讲述“东方红一号”的研制历程时，潘厚任常会提到他的同事，也总会在提到那些名字时，加
上一句“已经走了”“不在了”“前两年也走了”。

“我们老了，不行的，现在要靠你们年轻人了。”潘厚任说。
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当初，中国科学院为研制“东方红一号”而组建“581组”时，在南京大学读天文系的潘厚任被
选进组，那年，他21岁。担任“东方红一号”总体设计组副组长时，他也才28岁。

那时，我国决定“东方红一号”要“自力更生”。“1958年，最早提议我国研制人造卫星的赵九
章先生带队去苏联，想看看苏联的人造卫星，没想到他们在那里待了几十天，与卫星有关的技术
却什么都没看到。回国之后，赵先生等中国科学家就下定决心，搞卫星一定要靠自己。”潘厚任
回忆说。

正因如此，“东方红一号”的设计方案中，采用了很多原创技术。其中，潘厚任等年轻人提出的
多普勒频移测速定位系统就是中国人最早用在卫星上的技术。

“千万不要轻视年轻人，搞‘两弹一星’的时候，真正在第一线干的，都是二三十岁的年轻人。
那是脑子最灵的年纪，一天一个主意，面对困难从来不怕。”潘厚任说。

提到现在的年轻人，潘厚任笑着说：“现在的年轻人跟我们原来比，任务更大、更重了。我们那
时候是解决‘有无’的问题，现在的年轻人要超过别人，做前所未有的事。”

尽管已经88岁，潘厚任还在想办法帮助年轻人成长。他加入中国科学院老科学家科普演讲团，到
全国各地给中小学生科普航天知识。“建设航天强国，不仅是航天人的追求，更是所有中国人的
期待。”潘厚任说。

朱进也是这个演讲团的成员。为了让更多人关注中国航天的起步历程，去年，“东方红一号”过
生日时，朱进在北京门头沟区的东方红隧道拍下了“东方红一号”的身影。今年，过60岁生日的
他，准备专程去内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗的“草原天眼星空营地”给“东方红一号”拍55岁的
生日照。他想，只要“东方红一号”在天上，他就会年复一年地拍下去，让更多人和他一样看见
“东方红一号”。

从“东方红一号”发射至今，55年来中国航天已经发生巨变。“现在世界看见的，早已不只是‘
东方红一号’，还有我们的载人、北斗、登月、探火工程。55年，一脉相承，没有前面，就没有
后面。如今，后来者已经居上，现在的年轻人比我们厉害！”潘厚任笑道。

《中国科学报》(2025-04-24第1版要闻)

作者：倪思洁 来源：中国科学报微信公众号

更多 科学进展 请访问 https://www.iikx.com/news/progress/
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